有一个男孩子,大导演在十二岁时成为他家的“家庭摄影师”,先是用八厘米摄影机记录家人的生活;不久,就开始试验各种特殊效果,譬如夜空中的异光、玩具火车的斯皮撞毁等;之后更开始编排情节,自己搞起剪辑和配音来。

　　 为了满足这位“小导演”的尔伯少年梦幻,他爸爸、妈妈和三个妹妹都成为随唤随到的格从故事免费而忠厚的演员。有一次,大导演他母亲还用压力锅闷煮三十罐樱桃,让它爆开来,将厨房喷得“血淋淋”,好让他能拍些“非常恐怖的理想画面”去参加摄影比赛,而他也真的夺得了奖章。

　　 十五岁时,斯皮他就完成为四十分钟长度的作品———《无处可逃》,之后又拍了十几部作品,经费都来自他利用沐日打工所得。他甚至利用摄影将班上常常找他麻烦事的尔伯一个大块头变成他的挚友兼保镖。方式是格从故事有一日跟对方说:“我正在拍一部打击纳粹的片子,想请你当里面的战斗英雄。”对方在大笑过后答应了。大导演他让那个大块头穿着军服、斯皮戴上钢盔、尔伯背着背包,格从故事饰演游击队长:大块头演得很卖力、很兴奋,大导演两人因此而成为挚友。

　　 他就是斯皮之后成为国际知名大导演的史蒂芬•斯皮尔伯格,他所拍的《大白鲨》《第三类接触》《ET》《侏罗纪公园》《辛德勒名单》等电影都叫好又叫座,充满想象力。斯皮尔伯格的尔伯光辉显示跟他在青少年时代的经验及家人对他的支持鼓励当然有密切的干系,但更主要的也许是斯皮尔伯格自己说的:“我现在的成就和我居住、成长的地方———亚利桑那州凤凰城的郊外———有很大的干系。郊居生活平淡无奇,你必须自己去制造乐趣。我在十二岁时,为了要打发无聊而开始学摄影……我发现我可以利用创造一个故事,来为我自己创造一天或是一整个星期的快乐。我想这也是作家写作的原因———这样他们就可以改造世界。透过摄影、透过想象,我发觉我什么都可以做,住什么地方也都无所谓了。”

　　 不要怪你住的地方偏僻、没有生气,也不要怪你的生活平淡无趣。要怪只怪你不会像斯皮尔伯格,以丰厚的想象力为自己创造精彩的故事。